Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, попал в серьёзные долги перед грозным авторитетом Пчеловодом. Тот славится своей безжалостностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и семью, срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это внезапный семейный отдых, а Саша, чтобы не раскрывать правду, представляет им старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного "отеля" привлекает внимание — отзывы и фото в соцсетях расходятся быстро. Вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается должник, и Саше приходится столкнуться с новой угрозой, уже не скрываясь за выдуманной историей об отпуске.
